刘文儒于1960年从一名战士的身份，跻身至林彪的身边，担任其贴身卫士。自建国以来，林彪因战伤所引发的神经官能症一直困扰着他，而刘文儒则如同对待亲生父亲一般，无微不至地照料林彪的饮食起居，始终未曾松懈。林彪深受感动，曾感慨地说：“你为我所做的一切，就连我的子女也难以做到。”叶群甚至曾有意将女儿豆豆许配给他。
在913事件中，刘文儒无辜蒙受罪名，对此深感愤慨，断然拒绝接受所分配的职位，坚决选择重返平民生活。身为74岁孤独的老人，他的养老金十分有限，但他依然坚守着自己的信仰与道德。他心中的往事，充满思想与情感，真挚而深刻。林彪是否吸食毒品？是否假装生病？他又是如何逃离的？请随他的回忆一同探索。
初见林彪就是一个病秧子
刘：昔日选拔您调入林彪的麾下，可谓是千中选一，极具慧眼。
“请撰写一份关于工兵营防疫工作的报告呈交给我。”
“那里汇聚了众多高级首长，希望你能够好好表现。我们之所以选中你，是冒着极大的风险，用生命担保的。”
入京之际，我的军务随行由一位护送我的师长负责。抵达国防部大楼后，师长将我引荐给了李文普，这才得知他的姓名。李文普身着军装，军衔为中尉。随后，他便带我前往位于公主坟的第六招待所。
“这是叶主任。”我随即起身行礼，她示意我坐下，并友好地询问我的家庭背景、教育经历以及军队中的职务。每当我回答一个问题，我都会起立回应。
“此后，你须在此勤勉工作，悉心为林元帅效力。”
林老将军，身份真是尊贵。我心中激动不已，仿佛瞬间踏入仙境。叶秘书负责为我安排了住所。
沿着一条蜿蜒的走廊前行，我抵达了一间小巧的屋舍，此处正是林先生的勤务值班室。一位身材魁梧的战士正伫立在屋室中央，面带微笑地注视着我。关秘书向我介绍，这位战士名叫小郭，他正负责值班，同时也是我们196师的战友，至此已在此地坚守了半年之久。
郭小也是我们宝坻的同乡，我家与他家相距约十余里。老乡之间相见，总是倍感亲切。他向我透露，与我交谈的叶主任名叫叶群，乃首长之夫人。我们尊称林彪元帅为“首长”。若有召唤，便需铃响即至，听从其吩咐，无论何事，切勿多言。小郭分配给我的任务是每日负责清扫卫生，并负责提供三餐。
刘：你第一次见林彪是什么时候？
工作了两日，林彪元帅的见面之事始终萦绕在我心头。小郭深知我的期待，今日有客来访，他安排我前去献茶。我手捧茶杯步入会客厅，一眼便瞧见林彪正坐在沙发上与客人交谈。他那形象让我惊讶不已——竟是一位满头白发、身形消瘦的老者，身穿便服，瘦骨嶙峋。这真的是我心中那位英勇威武的林彪元帅吗？我牢记小郭的提醒，迅速转身离开。
林给我的最初印象至今历历在目。往昔小学课本中那威风凛凛的战将形象，在我心中已彻底消失。直至后来，关秘书向我透露，1938年他在山西不幸被阎锡山的部队误伤，随后赴苏联接受治疗，但由于神经功能未得恢复，他便急忙返回国内，独自疗养。他身体的孱弱状况一直未曾改变。关秘书这番话，在我心中激起了对林的深切敬重与责任感，我下定决心要好好照顾他。
刘：客人是谁？
原文：不认识啊，后来小郭告诉我是叶剑英元帅。平常他们都不穿军装，不穿军装见面也敬礼，我不明白，都是元帅还有上下之分？改写：起初我并不认识，直至小郭告知，那是叶剑英元帅。他们平日里并不常着军装，即便不穿军装，相见时仍会行礼。对此我感到困惑，既然都是元帅，为何仍有等级之分？
林彪一日三餐吃什么
刘：你最初怎么值班？
初涉林内勤岗位，我深感不适应。言谈举止需收敛，步履匆匆，不敢疾驰。日复一日，擦拭桌椅，清扫地面，闲暇时便蜷缩于狭小的空间，实在显得无趣。整日无人相伴，笑语欢声皆无，不禁对军旅生涯心生向往，渴望重返部队。然而，来时领导曾言，他们是以脑力保卫我，故此，我亦当努力工作数年。
经过一年时光，小郭离任后，林的一切日常起居，包括晨起入睡、房间的清洁打理、冲厕及通风换气，便全数落到了我的肩上。
刘：林作息如何？
文：在他身体状况良好时，每日清晨六点钟便起身，先翻阅一番文件。待我为他准备早餐，我们便在七点半享用。早餐过后，他习惯在走廊中漫步。走廊尽头设有沙发，若是走得累了，便会坐下小憩。此时，秘书便开始为他朗读文件。午后，他通常延续上午的活动。晚餐后，他亦会稍作休息，而后才漫步至院子里。有时，叶群会陪伴他，豆豆和老虎若在家也会一同散步。若无人相伴，他便独自徜徉，直至晚上九点多才返回房间就寝。
往昔岁月，林常于公主坟街上游走，手持一台小收音机，边行边悉心聆听时事。我则默默地尾随其后，不时藏身于电线杆或树木之后，紧盯着他，肩负着守护他安危的重任。彼时，知悉他的人寥寥无几，活动亦显得格外自在。
刘：林每天的三餐都是由你准备的，他都爱吃些什么菜肴呢？
1960年，我初至彼处，彼时他们一家四口尚能围坐在同一张餐桌前共进晚餐。然而，随着文革的爆发，豆豆与老虎相继投身空军工作，叶群事务繁忙，常常起床较晚，致使林某的三餐只得独自享用。
林的食物选择相对简约，诸如洋白菜、菜花、空心菜以及胖头鱼，皆是他的盘中佳肴。他所食之菜，皆以清煮为主，仅佐以少许油盐，葱姜蒜则一概不用。他对炒菜避之唯恐不及，理由是担心会上火。主食则以馒头为主，将馒头切片后泡入汤中，食用时需将汤沥去。林所食之菜，常分装于数个小碟之中，不喜之物则搁置一旁。长期素食的林，营养不良，面色苍白。叶群见状，便想出了一个办法，在林的面食中适量添加了高蛋白食材。
每当我外出，总会随身携带一份菜谱。每抵达一个新地方，我便将菜谱及其烹饪步骤交给当地的厨师。起初，他尚能畅饮几杯清水。然而，自1965年起，他的饮水量逐渐减少，饭量也随之缩小。
刘：林生活像苦行僧，营养能跟上吗？
叶群心生一计，将肉块剁得极为细腻，精心制作成小饼，供他享用。
刘：他最近食欲不振，可能是萎缩性胃炎所致。也许这与他曾在战争时期饮食不规律有关。
他未曾感到过饥饿，每日按时进食，每一餐仿佛只是猫咪的食量。他曾向我讲述过一个故事，那是在红军年代，他们遭遇了一场败仗，整日逃亡，竟连续一日未曾得食，饥饿难耐。正逢大年三十，他们偶然闯入一户地主家中，发现锅里正炖着香气四溢的肉，那滋味至今仍是他记忆中最美味的一餐。
刘：林饭前不洗脸洗手？
早年，每当清晨他醒来，我早已为他备好了清水，毛巾也妥帖地放在一旁。他只需伸手取用，便能自行洗漱。然而，自1965年起，他逐渐摒弃了洗脸洗手的习惯。用餐时，他只是随手在裤腿上擦拭一番，便抓起筷子大快朵颐。至于夜晚就寝，他也无需过多打理，只需用一块半湿的毛巾轻轻擦拭，便足够他舒适入睡。
他常在午餐后不自主地汗流浃背，汗出之后便懒散地躺在床上，生活规律随之被打乱。于是，他开始选择先入睡，无论能否入睡，待至午后两点钟再起身进餐。
不愿洗浴，不愿换衣
刘：林的衣服洗涤与沐浴事宜，是由谁负责照看的呢？
家务洗衣事宜便委托给了王老太处理。而老王则专职陪伴豆豆，同时悉心照料叶的日常生活与起居。
林子最近总是频繁出汗，却迟迟不更换内衣裤，已经连续穿着两三周了。我多次劝说他，提醒他：“你这样出汗不换，更容易感冒，换一件衬衫如何？”他最终点头同意，表示：“你说得有道理，那就换一件吧。”然而，换下的衬衫污渍斑斑，领口黑渍累累，脏得厉害。老王不得不先将它浸泡在洗衣粉中两天，然后用搓板仔细搓洗，相当费事。
平日里，林的衣服修补工作通常交由老王负责。一次，林在厕所时不慎露出臀部，易受寒凉侵袭，老王便巧妙地延长了林的衬衣后摆，以提供额外的保暖。
“你看，农村的孩子虽然看起来比较脏，但他们身体却很健康，没病没痛。而西藏的孩子，从出生到离世，总共只洗过两次澡，生活不也过得很好吗？”
不久之后，他来到了庐山，下榻于美庐别墅，这处房产原本属于他的校长，蒋介石。宋美龄的画作，以及蒋介石身着军装的肖像，依旧挂在墙上。美庐拥有一座小型的锅炉，在早年，蒋介石与宋美龄便曾用它来烧水沐浴。有人向林提及，蒋介石睡眠质量颇佳，这得益于他时常沐浴的习惯。林自那之后便养成了每日沐浴的习惯，下山之后，他也坚持每隔十天半月才洗一次澡。
林需要洗澡，我便为他准备好了水温，并细心地调节至37度。他自行洗浴时，水中还需加入少许醋精，以及使用那款红色药皂。林洗澡速度颇快，仅在水里轻轻搅动几下便起身。
冬日，我暖他衣。
刘：你照顾林先生的日常，需要提前准备哪些事项？例如，根据他的生活习惯，你该如何规划他的日常活动，需要预先考虑哪些问题？
首先，我们必须充分关注他的身体状况。例如，何时进行房间通风，何时进行清洁工作。当他在客厅时，我会打开卧室的窗户；若他在卧室，我便让客厅通风。他较为畏惧风，因此通常不会频繁开窗。在出门时，我会细致考虑天气变化，为他挑选合适的衣物和鞋子。这些细节，我都考虑得非常周到且详尽。
刘：我曾目睹过他安睡的床铺，其宽度颇为狭窄，仅有短短的一米三五十。
确实如此。他并不偏好睡在大床上，亦不偏爱舒适的席梦丝床垫。无论行至何方，他总是选择棕床，并在其上加上一层柔软的垫子。每当出行，我们便将他的被褥衣物装入大帆布袋中，随身携带。他所穿戴与所覆盖，皆独立于他人之外。
刘：军用被子还是棉被？
起初，我们仅使用了轻薄的小被，但随着时间的推移，这些小被逐渐被淘汰，取而代之的是厚实的毛巾被。家中毛巾被的数量已有七八条之多。
刘：衣服有何要求？
林先生平日里最关注的便是居住环境的温度。日常穿着的多少，全然依据气温变化而定，这一习惯源于1950年代北京医院专家的建议，即以30度为基准，根据气温高低加减衣物。在那个空调尚未普及的年代，林先生便依靠温度计来精确测量。若气温超过30度，他只需一件衬衣便足矣；降至28度，则会添上一件布料衣物。他穿衣的厚薄均有明确的规定，包括温差为2度、4度、乃至8度的情况。夏日里，通常无需过多忧虑，一件衬衣便足以应对，即便气温升至35度也不例外。然而，秋风瑟瑟、冬日严寒时，情况便大不相同。若遇大风侵袭，窗户密封不佳，即便双层玻璃也无法阻挡寒意，我便需每隔一个多小时查看一次温度表，林先生也会自行留意。一旦气温下降，他会主动找我为他增添衣物。例如在冬日，若他外出时气温降至零下十几度，只需戴上皮帽、穿上大衣，便能抵御严寒。
起初为他增添衣物，三件套在身上便显得过于局促，他要求我将领子拆去，以便穿上后颈部能感到舒适。接着，他又觉得口袋过于紧绷，胸膛受压，于是我再次为他拆除了口袋。
他素来不青睐棉毛衫，亦无背心相伴，即便寒冬亦不披棉。清晨醒来，我需依据气温的高低为他挑选合适的衣物。他对穿衣并无过多讲究，只求能适应适宜的温度。每日观测温度计已成为他的习惯，走廊、厕所乃至会客室，处处可见他放置的温度计。
若是衣物或鞋履出现破损，只需告知叶群，她便会代为购置新物，或重新制作。
他的衣橱中存放着七八件换洗衣物，皆已略显陈旧。衣边磨损，甚至出现裂痕，便委托老王予以修补。若修补无效，叶群便会亲自为他缝制新衣。
刘：听闻您为林穿衣时，手法颇为特别，竟需借助您的体温来加热。
寒冬之际，林从睡梦中醒来，我便示意他继续安卧于被窝之中，不要轻易挪动。我先亲自为他穿戴好所需的衣物，耗时约半小时，借助我的体温将它们预先温暖。待衣物都焐热后，我再小心地扶他坐起，为其穿上。若是需要穿戴三四件衣物，我便将它们逐层套好，只需一次焐热便足够了。
刘：为何不用热水袋？
将热水袋紧贴背部，却感觉太过炙热，而两侧衣袖依旧寒意袭人。直至我以自身体温去暖和衣物，温度才得以均匀分布。
刘：年年如此？
每逢冬日，日复一日，情景皆然。此事令他深受触动，他感慨地对我说：“你所为我付出的照料，连我的子女也难以做到。”
吸毒、打强心针，纯属无稽之谈。
刘：近期媒体频繁报道林某涉嫌吸毒。更有摄影记者声称在天安门广场上能闻到林某身上有鸦片烟味，这究竟属实还是无稽之谈？
全天候陪伴在林左右，林若犯下此类恶行，我岂能坐视不报？烟土的来源渠道是何方？涉及哪些人？能否一一道来？
刘：林将军在治疗枪伤时，曾两次远赴苏联。他的副官于保孜曾回忆说，林将军在治疗期间得知斯大林通过医生之手暗杀政敌的消息，病情尚未完全康复便匆匆返回国内。回国后，他对国内的医生也产生了不信任。于是，他自己购买药书研读，自行配药。在解放战争时期的1947年，他在白城子自行开方服药，险些丧命。建国后，他选择自我疗养，从未再求助于医生。301医院的副院长曹根慧曾告诉我，林将军曾因肠炎而接受曾宪九主任的处方，但他坚决不吃。曹根慧亲自上门劝说，林将军仍不吃。曹副院长甚至请来了周恩来总理。周恩来当着林将军的面吞下两片药，并在林将军身边坐了两个小时，说：“你看，在我身上并无不良反应。”林将军这才开始服药。我与林将军在建国后身边的秘书和内勤都进行过交流，他们一致认为林将军患有神经官能症，体质虚弱。作为守护林将军生活的你，应该比你之前的同事更加清楚这些情况。
林身材瘦削，面色常年苍白，五十余岁便显出颧骨的突出。行走间，步履显得颇为沉重，体重不过八十余斤。若脱去衣物，便能直观地看到他那仅剩的骨骼轮廓。
他的神经始终处于脆弱状态，常常夜不能寐，心脏偶尔也会感到不适。每当难以入眠时，他便会唤我：“过来坐在我这边，陪我待一会儿。”我便挪到床边的沙发上，与他闲聊。他一旦感到困意袭来，便会说：“若你看到我要合眼了，就请离开。”而若是长时间辗转反侧，他又会劝我：“不必理会我，你自个儿去休息吧！”
他生怕汗珠滴落，一旦汗液浸透，前胸后背便湿透一片。他宁愿忍受不适，也不愿更换衣物，便躺在床上任由汗水自然蒸发。
我长期失眠，靠悄悄抽几支烟或服用安眠药，才能没日没夜围着他转。刘：有人说他上天安门要靠打强心针支持。你们还经常给他注射改变思维、改变意志和记忆的针剂，有这种事吗？
荒谬至极，林所接受的注射，全是我亲自操作的，所注入的均为维生素，绝非任何剧毒药品。
有人质疑他假装生病，但我日夜陪在他身边，怎么可能是在装？他确实患有神经官能症，对寒冷和风都特别敏感。记得有一次换乘车辆时，车窗没完全关闭，他就因为这点凉意而病倒了。他四处旅行，挑选住所时都会避开低洼地带，比如在北戴河或青岛的居所都是背山面海的。只要他的手接触到冰凉的物体，全身就会冒汗。
“若我将这些遗忘，你可要提醒我啊。”
刘；1966年7月，林于大连病倒，夜深人静时痛楚难耐，辗转反侧难以入眠，白日里更是无法起身。豆豆目睹他在冰冷的水泥地板上辗转翻滚，痛苦不堪。
小陈所述，林在毛家湾不幸肾结石病发作，痛苦地在地上辗转反侧。即便如此，毛先生仍要求林赴北京参加八届十一中全会，并最终荣任接班人。
林彪有自理论。
刘：林向来对水果敬而远之，饮水也是寥寥无几，听闻他的肠道时常遭遇梗阻的困扰。
他的生活习惯确实难以更改，他时常连续数周都无法顺畅排便，每次排泄时，粪便硬如驴粪，形成一个个坚硬的粪球，导致肛门撕裂，鲜血淋漓。在我为他准备的便盆旁，我总会放置一个热水瓶，每当他需要排便时，我便迅速倒些热水对便盆进行清洁，以提升温度。同时，我也得迅速用干布将水气擦拭干净，并将便盆安置在凳子架上，让他能够舒适地坐下。
若非排泄物不再是硬结，他便会展示给我看，并说道：“这是腹泻的迹象。”我观察后发现，排泄物已经变得柔软，却依然保持干燥。他感叹道：“真是浪费，这么多营养都随着粪便流失了。”面对他，我不好直言，毕竟身为一位元帅，又是马克思主义的学习者，竟然连基本的生活常识都不具备。
他常言，一旦病魔降临，便难以摆脱。1963年，他在广州，暂居于汪精卫的居所，某日，他竟卧床不起。北京来的专家们会诊后，向我透露了病因：“睡眠时不宜久持一姿，需时常翻身变动。一旦翻身，被子未能严实覆盖，肩膀便露了出来，这才导致了病症。”此后，他想出了一个巧妙的办法：取一根长约50公分的木棍，入睡时，我便将此棍从他的颈下穿过，随后用两条绑带，将木棍的一端固定于他的左肩，另一端则系于右肩。如此一来，两边均有支撑，翻身自然不再成为难题。
刘：这不是自己在找罪受吗？
文：林说他翻不过身时自己会醒的，知道自己该做什么，总比凉着肩膀好。
刘：听说他常年坐的沙发是特制的？
文：对。那年去上海，他坐在招待所的那个沙发上不出汗了，说这挺好的，走时他让我把它一块儿带走，秘书给人家算账付钱买下来了。他坐的沙发后面有个靠垫，是真皮的，后来，我给他弄了个木框子的棕垫靠着，果真不出汗了。他喜欢这样拼装的沙发，坐垫底下悬空的，靠垫是中空的，不论走到哪都带上坐垫和靠垫。
给林彪用假药安眠
刘：林精神上是不是还有一种癔病？
文：要说他精神上有病不为过，他一说这不好那不好，只能想到让他睡好，给他打假安眠药针剂，实际上打的是维生素，对他心理的暗示有相当效果。他就会说：“我睡觉睡的好了。”如果哪天他感到不舒服或汗出的多，我说成是天气原因造成的，就诓骗他说：“今天阴天啊，气压低。”他就说：“噢，对，对，气压低了，人就难受。”他一听心气平和了，没事了。要不，他就会癔想，是不是吃的东西不对，或者是不是受凉了？
刘：谁来给他用假药？
文：我来给他用。
刘：你要做的很像啊，你让他吃的胶囊他会分辨的，怎么办呢？
文：胶囊是从北京医院领的。安眠药胶囊是半截红半截黄的那种，我把原装药给倒掉，然后把维生素药片弄成末，用那空胶囊把假药给装上。再送给他吃。有时候他睡不着了，一会要一个，过量了，第二天早上昏昏沉沉的还醒不来，好些天我就不给他了，实在不行了，就给他打安眠针剂。
刘：用假药叶群非常清楚，是她指挥的吧？
文：对，她指挥的，我哪敢用，打针也好，吃药也好，包括其它的骗法，都是她支的招。
刘：听说叶群经常在生活上要求你们骗林，是吗？
文：蒙他已习惯了。叶群体谅林的处境，她骗林的出发点有好的一面。林不出门，不接触人，特别是九届二中全会以后他连文件也不看了，也不到毛主席那里去参加会了，他心里烦躁，报纸上的事，社会的各种问题，叶不让我们告诉他。另外，叶群把中央文件上的、军队的和社会上发生的事，经过挑选后才传给他，你说他能知道什么啊？
叶限制了林，更是限制我们，什么事也不让知道
刘：有两件事你应知道，一次贺龙来见林，叶说贺龙身上有小手枪，要你们都带上枪埋伏在会客室四周，防止贺龙行凶，结果什么都没发生。贺带枪的事，是毛泽东告诉叶群的，给叶小题大做了。
还有一件事，大概在1963年吧，有个被称生活作风，林把他找来，代表组织和他谈话，批了他两个小时，离开出门时， 脸上还是泪花花的。
文：………
老虎喜欢长江的激流
刘：你随林外出时，炊事员是从毛家湾带去的、或是当地派来的？
文：林外出不让带自己的炊事员。司机也不带，就带秘书，内勤，他确实是你们说的轻车简从。
一次林去庐山，带了叶群豆豆老虎，秘书周衍盛和我跟去的。我去是我游泳好啊。叶就让我和豆豆、老虎天天去庐林水库游泳。水库深着呢，中间弄一个大木筏，人可以上去歇一歇，我第一次见到毛泽东，他就是坐在木筏上面。
刘：毛泽东去庐林水库的时候，有好多女孩子围着他转啊，都是海政、空政文工团的。
文：对啊，好多人，女孩子头上的泳帽红红绿绿，像水面上开的花。有的女孩子不会游泳，身上还给套个圈。老虎嫌水库风平浪静的，提出要畅游长江。
刘：九江那儿的水挺急的，有旋涡啊。
文：对，我们从上游到下游游有30多里地。长江江面宽阔，无风三尺浪，浪扑面就呛水，我的心都发怵了，老虎真是老虎，他胆大，一直在激流中冲撞游了30多公里。
秘书每天给林彪念文件
刘：林从何时开始看文件？
叶群每日对收到的数十份文件进行精心筛选，仅选取其中数份关键文件，要求秘书仅用不超过二十分钟的时间进行汇报。简明扼要地概述国内外的重要事件。当林发现某些值得关注的问题时，他会指示：“把这文件留给我。”这些文件需归档保存，因此秘书常来向我求助：“首长之前留下的那份文件放在哪里了？请帮忙找一下！”
刘：文件讲几次？
通常，我们会在上午向他传达文件内容。在那段叶群未担任政治局委员的日子里，她常会来到林的前山，与他畅谈天南地北的话题。她偶尔外出，也不过是去商店转转，而大部分时间，她则沉浸在自室的书籍世界中，阅读政治、历史，以及有趣的故事，并将这些内容讲述给林听。
刘：听闻林先生似乎有些健康问题，他们夫妻俩最近是不是分居了？
文：一直是分居的。
林彪弹钢琴，好战。
刘：林整天都是独自一人，难道就没有什么特别的兴趣或爱好吗？
在走廊中，我特意为他摆放了一台三十年代生产的留声机。林先生尤为钟爱轻柔的乐曲以及梅兰芳先生的经典曲目。记得有一次，我看到他坐在豆豆的房间里，悠然自得地弹奏钢琴，手法流畅自如，完全不像是一位初学者。我简直不敢相信，林先生竟然还有这样一手精湛的技艺。
林也偏好小食，独钟于花生糖。每当腹中饥渴，他无需多言，只需对我轻轻伸出两根手指，示意他欲取两颗花生糖。
中苏边境的局势日益紧张，他特地召集了总参作战部的人员，客厅的墙上挂满了各式地图。他有时独自一人坐在那里凝视，林则特地让小陈协助他背诵地图。那几日，小陈跟随他早出晚归，共同研究地图，背诵地图。小陈名叫陈占照，刚调入林身边担任内勤，他聪慧过人，拥有高中文化水平。
往常，林越若感身体不适便会焦虑不安，焦虑加剧，汗水便源源不断，汗水一多，行动便受限，这便形成了恶性循环。然而，一旦备战打仗，他的情绪便会高涨，脑细胞活跃起来，身体状态也随之好转。
1969年，他莅临三北地区进行实地考察，手中始终紧握着地图，边行进边细致观察。随着紧张局势逐渐缓和，他那原本高涨的激情亦随之消减。
少参会，不记日记。
刘：林参会频繁吗？
每隔数月，他便会向主席汇报工作情况，中央会议的召开，他也必须出席。主席或总理主持的会议，他几乎都会到场，但随着时间的推移，他逐渐有了自己的选择。若他决定不去，秘书便需为他代为请辞。
刘：叶群代劳多吗？
起初，并未参与其中。直至文化大革命期间，叶才代林出席了多场高层会议。
刘：林参会要发言，准备好了吗？
文：筹备周全，每一项准备都显得格外精心。在会议召开之前，他于室内踱步沉思，随后停下脚步，于一张纸片上记下数条要点。复又踱步，继续记录。随着时光的推移，他会自行整理所记内容，部分保留，部分则弃之不顾。
他在会议上的发言通常无需依赖讲稿，且不擅长照本宣科。记得在毛家湾期间，我未曾目睹有秘书为他撰写过讲稿。他所记录的字条上仅寥寥数语，秘书们表示，这寥寥数语或一句简言，便足以激发他想要表达的全部思想。至于具体如何展开，那便只有他自己心知肚明。
刘：他记日记吗？
文：我未曾目睹他动笔记日记。偶尔他有写作的冲动，我便在走廊两端各摆上一张小桌，桌上摆放着红蓝铅笔和纸张。他于漫步间偶有所感，便随手记下几笔。然而，真正意义上的日记记录，却从未在他身上发生。
养病巡视战区
刘：林因疗养身体，四处游历全国，他都探访了哪些地方呢？
1962年，福建前线局势紧张之际。我和李文普随他一同抵达厦门，劝他不要前往前沿阵地，但他执意要去一睹金门的风采，坚决不愿有人陪同，宣称：“我一人上去即可，目标大，无需他人相伴。”他毅然独自攀登几百米高的山丘，前往观察所，李文普尽管担忧，还是远远地跟随着。当时他的身体状况尚可。
他每年在北京的停留时长，大约在七八个月左右。冬季，他会前往广州，但随着春节的来临，广州的潮湿气候让他不得不离开。夏日，他会前往气候相对凉爽的地区，诸如大连、青岛，甚至远至东北，亦或是探访位于甘肃的卫星发射二十基地。那片区域，沙漠广袤，荒凉至极，而我们的招待所里，仅有一位招待员负责接待我们。
无论身处何地，他始终保持低调，既不允许地方或军队的首长前来迎接或送别，亦不允许拍摄照片或电影。对于班长或连排干部参与的座谈会，林规定必须确保与会者畅所欲言，上级领导不得出席。
林彪出走是给诓骗上飞机的?
刘：在我党历史上，每当开展政治运动，都会进行一次彻底的整顿。1986年，中央发出一份仅限于省军级官员知悉的绝密文件，提及对林彪、江青两个反革命集团的处置，共涉及清理21万余人。其中，省军级干部709人，地师级干部3030人，县团级干部10056人。仅空军机关就有2400余人被淘汰。你在林彪身边服务多年，显然是接触过不少敏感事务，那么你在这个过程中是如何被处理的呢？
在913事件发生的那些日子里，我恰巧不在北戴河。对于那起不幸事件，我全然不知情。直至北戴河林办的工作人员归来，中办副主任王良恩才莅临毛家湾，传达了中办下发的第57号文件。他传达完毕后，语气严肃地说：“你们现在都已知晓林彪逃逸之事，得知此事后，切勿擅自回家。”随后，我们二十余位工作人员被拘禁于毛家湾的东侧院落。
那日，我仅着一双凉鞋，赤足行走，却不料被一片荆棘所绊，自此五载时光未曾归家。期间，我亦向家人虚构了出差的谎言。
刘：请各位在亚洲疗养院参加学习班，大家在学习班中对林彪问题进行了深入讨论。请问，在你们的记忆中，哪些内容给你们留下了最深刻的印象？
文：林彪是九大选的，专案组没完没了地逼我们交待他的“罪行”。专案组的朱志和说：“把你们派到毛家湾，就是让你们保卫毛主席路线的，他搞阴谋诡计你们不知道？”我说：“我们水平低，看不出来。林彪当接班人，写到党章里，是你们说了算，不是我们说了算，你们都不知道的，我们就应该知道吗？你们都看不出他有阴谋，我们就能看得出来？我们有那么高的本事？”
刘：陈占照对此事最为熟悉，9月13日当晚，他一直陪伴在林身边。他向你们透露了哪些信息？是否提到了林彪被叶群老虎欺骗的事情？
豆豆于7号抵达北戴河，小陈向她述说了林立果在北戴河的行踪。豆豆对此保持高度警惕，叮嘱小陈务必想方设法保护好首长，并时刻留意老虎和叶群的动向。至12号深夜，小陈察觉到林立果与叶群显得异常紧张，步入林的卧室。他迅速躲至走廊的厕所，与卧室仅一墙之隔，贴近墙壁，他听到叶群对林立果说，他们在北京已将黄、吴、李、邱等人逮捕，现在正赶来北戴河抓捕您，我们必须立刻离开。林立果却坚决表示，他不愿离开北戴河，即便面临死亡。叶群劝说了许久，最终说服林立果先前往大连暂避风头。林立果这才离开房间，在走廊上呼唤李文普，声称自己无法入眠，要求立即启程前往大连。小陈所听闻的这些对话，是在亚疗学习班审查我们时向众人透露的。当时，他并未屈服于压力，这一点我至今记忆犹新。
刘：小陈若是孤身一人陈述，这在法律术语中称作“孤证”，是不会被采信的。
当时，小陈正是如此向我陈述的，周围人也都听到了。我们一同被关在亚疗办的学习班中，被迫揭发和批判林某。在政治压力之下，小陈敢于向我们透露这一实情，实属难得的勇气。我们毛家湾的人都知道，小陈性格纯真，从不会说谎。
刘：公安部长李震表示：“不论李文普左臂上的那枪是否出自他手，只要他未曾追随林彪，便堪称一位好同志。”李震的话语中蕴藏着深意。身为公安部长，他为何能如此圆滑地表达，这其中自然有政治考量。
在北戴河，持枪者包括李文普、刘吉纯以及我本人。至于林彪，他身上并无枪支。那么，林彪是否熟悉使用五九式新型手枪呢？
扫地出门，终身愧疚。
刘：自913事件以来，您在我处接受审查已有数年。如今您从学习班毕业，为何选择转至地方工作？
经过四年专项审查，专案组最终对我的定性为“存在一般政治失误”。1980年伊始，我退伍后选择加入天津塘沽电器厂，本应被任命为厂长，但我却拒绝了这一职位。我坚持只想做一名普通工人。这让组织部门的人不禁好奇，这人的想法是不是出了点问题？
“你是林彪的人，不可能让你回北京。”如此广袤的北京，竟容不下“林彪的人”！我上访至总政，总政不敢明说原因，只是告诉我已被转交给地方处理。我接着联系中组部，得到的答复是：“你的安排是由总政决定的。”这样的推诿往返，我奔波了整整五年，才最终获得北京户口。
自塘沽返京后，我被安排至一家低压电器厂工作。至此，我对未来已无所求。领导指示道：“你先去准备一下饭菜。”我应声答道：“好的。”
烹饪技艺磨砺已有年余，却不料领导忽然调我至车间担任支部书记一职。初到岗位，频繁向党委提交报告，却屡遭驳回。我只好硬着头皮坚持了一年，直至领导终于松口，提议将我调往收发室。听闻此安排，我心想：“这也算是不错的去处。”
刘：你对林忠心不渝，你知道吗？林有意愿将豆豆许配给你。
原文：这怎么可能呢！她可是个大学生，出身于豪门世家，我怎么能与她相匹配呢？ 改写：哎呀，这真是出乎意料！她身为一名大学生，又是豪门千金，我自愧不如，哪敢奢望能配得上她呢？
刘：豆豆也说不是假的？
豆豆对我家的关怀无微不至，在我住院期间，她不仅帮我寻医问药，还慷慨解囊，给予我经济上的支持。我对她心怀敬意。她身为林家余脉，后半生始终致力于为林家的冤案鸣不平。我衷心祝愿她福寿安康，长命百岁。
刘：你长期侍奉林彪，历尽艰辛，命运却使你承受了一生的罪责。如今你已步入74岁的高龄，对此有何感慨？
我自南天门坠落，生还全凭天意。我已不再苛求官方为我更正那些“一般性的政治错误”。每年春秋之际，我仅带上薄饼一袋，携清水一壶，踏足北京郊外。那里无烦忧之事，空气清新宜人，大自然将为我晚年带来最公正的待遇。
广升网-配资杠杆官方网站-股市杠杆公司-免息配资平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
